Ya dije antes que voy a volver a estar algún día en Viña, no en un piso 23 a tomar una de esas hermosas vistas en altura, pero sí, voy a estar. Algún día. Todo, claro, considerando comprar los pasajes de bus con anticipación para viajar casi a mitad de precio. Y, por lo mismo, siento y digo que también voy a volver a Valparaíso. En rigor esta no fue mi primera visita a la ciudad puerto. Hubo otra antes. Fue cuando yo estaba en la universidad y mi compañero de grupo tenía visitas de fuera. Tenía que hacer la tarea conmigo y además hacerles un tour a sus visitas, todo en un sólo fin de semana. ¿La solución? Llevarme como uno más. Para ello, y aprovechando la tonta casita en Reñaca, nos instalamos. De Viña casi ni supe. De Valparaíso, un poco más. Lo malo es lo mucho que recuerdo haber caminado y lo nada que recuerdo de ese día. O sea, recuerdo que caminé harto, subí a un par de ascensores, hice la tarea yo solo, pero nada más.

Esta vez, el día que salí solo, caminé por donde yo sabía que no había estado nunca. Sabiendo que esa visita fugaz se centró en los cerros, para esta vez tomé otro camino. Bajé en la estación de Metro Barón y caminé unas 5 o 6 cuadras al interior hasta llegar al Congreso. De ahí tomé la mítica avenida Pedro Montt en dirección al puerto y pasé por varias plazas. Cuando llegué a la Plaza Victoria vi el primer trolebús, pero pasó y no le tomé la foto. Y así fue siempre. Era difícil sin parecer tonto y teniendo que manejar con discreción la cámara. Finalmente, poco antes de llegar al puerto, vi uno cerca. Le tomé fotos, pero la idea de subirme a uno la "postergué". Sentí que la frontera entre un paseo recordable y una experiencia frustrante era demasiado delgada, temí terminar en quién sabe qué lugar y me arrepentí. Así que no hubo trolebús, la vuelta terminó en el puerto y luego de tomar el Metro, volví al piso 23 en Viña a capear la hora de más calor. Chan.

Y los ascensores no los encontré. Ya, ríanse.

¿Subir nuevamente a algún ascensor? ¿Tomar un trolebús? Pa' otra vez será.

- ¿Oye y qué significa Fruna?
- Mi viejo le puso así hace como 50 años y no tengo idea.

De esa forma fue respondida la pregunta de un bloggero del canal de al lado sobre el origen de la marca que por más de 50 años, desde los años 60s y sus inicios como fabricante artesanal, ha estado "en la médula del pueblo", según la misma empresa declara en sus redes sociales, en las que incluso se da el lujo de usar lenguaje coloquial y popular, desmarcándose de las marcas más convencionales y sus gigantescas maquinarias marketeras. Fruna pareciera trascender de la mano de la modernidad al segmento socioeconómico al que ha estado asociada por décadas, sin perder su esencia. Fruna apela a la nostalgia de quienes alguna vez convivieron con el carrito a la entrada de la escuela y que hoy, cada uno desde el lugar al que ha llegado, se conecta con el sabor de esa nostalgia. Y desde este punto es que salta hacia la presentación de sus productos más actuales. Pareciera ser que para cualquier producto de los competidores más convencionales hay una alternativa Fruna y por un precio de venta a público aún más conveniente. Curiosamente nadie habla de mala calidad o falta de higiene cuando ve los precios "salvadores" de Fruna. Pero los más felices son los vendedores minoristas, fundamentalmente vendedores ambulantes, que se abastecen de Fruna, quienes incluso con alguno de sus productos pueden llegar a marginar unas tres o cuatro veces sobre el costo.



A la hora de buscar explicaciones para el comercio ambulante de confites es imposible no hablar de Fruna. Sacando cuentas: si suponemos que el costo de cada helado directamente en el distribuidor es de $50 y son vendidos a $200, queda una ganancia de $150 por helado. Suponiendo cajas de 40 helados, por cada caja la ganancia es de $6000. Si el vendedor consigue vender sólo dos cajas diarias (lo cual fácilmente lograría en una tarde de verano) serían $12000 diarios de ganancia. Por 30 días, el "sueldo" de este esforzado "salvador" callejero llega a $360000, monto mayor al sueldo mínimo. ¿Cómo la ven? Vender helados Fruna en verano es la papa. Eso sí, la asoleada se las encargo.

Pero a lo que vamos. Ya en pleno siglo veintiuno, Fruna parece más viva que nunca. Y todo hace deducir que esta mitomanía en torno a la marca se vio revitalizada a partir de esa visita a la fábrica a la que me referí ("El día que conocí Fruna"). Luego vino el concurso "Fruna te lleva a la Luna" que premiaba con un viaje en un globo aerostático repleto de productos de la firma. Pero ahora, el último lanzamiento, que pretende ser una suerte de experiencia mítica y de edición limitada, vale sólo $3500. Es nada menos que un balde de 1,3 kg de Tabletón que, incluso, trae en uno de sus costados la historia de tan popular galleta bañada, a la que llaman, curiosamente "el mejor error de Fruna":

"Resulta que años atrás, un colegio nos mandó hacer una galleta con sabor de naranja. Fabricamos la galleta y las despachamos, pero como en la vida hay tantos errores, en vez de agregarles esencia de naranja, en la producción se mandaron el medio condoro y despachamos las galletas con sabor a vainilla. Las galletas llegaron al colegio, el colegio las rechazó y nos mandaron las galletas de vuelta a la fábrica. El rey del confite o Don Fruna, para no moler la galleta otra vez pensó y se le ocurrió la brillante idea de bañarlas en chocolate, los nombró Tabletón y los vendió a través de sus locales ¡¡¡sin saber si los tabletones se iban a vender o no!!! Así nació el querido Tabletón, el mejor de Fruna y la galleta más querida por los frunalovers."

Y fue un éxito. Reportan que se agotó en muchos de sus locales. Sin radio, sin tele, sin nada. Sólo apelando a la "médula del pueblo". Hácete ésa.

Asumámoslo, éramos un país penca. Tomar Coca-Cola o jugo de fruta natural era un lujo y lo que se acostumbraba en día de semana era tomar "jugo" de sobre. Ya sabe, entre comillas. Imposible no recordar el mito urbano que dice que "el jugo Yupi rojo da cáncer". Pero este "jugo" no jugó a formar parte de la mesa familiar o a apuntar a los niños (como el Yupi, el Fla-Vor-Aid o tantos otros), sinó que se situó en otros escenarios, incluyendo el recordado (hasta hoy) spot ambientado en una cantina. Todo normal, hasta que alguien, valientemente, en vez de whisky pide Caricia. Todos largan a reir al comienzo, pero de a poco comienzan a paralizarse mirando tal escena, hasta que, luego que ese forastero osara tomarse ese gigante y helado vaso de 5 litros al seco, corren al mesón a exigir el suyo.

¿Me creerían si les digo que un vaso de ésos en un día de calor en los ochentas representaba la felicidad absoluta?

O mejor dicho, les quise creer. Pensando como estudiante diariamente humillado, vi con alivio cómo llegaría un sistema nuevo llamado Transantiago, en donde los micreros matones-mafiosos-nefastos de las micros amarillas no fueran amos y señores. Fui de la generación que tenía que estar siempre con monedas en los bolsillos, esperándolas usar en esas micros amarillas con blanco y que el chofer las tomara y las lanzara a la pecera y con suerte, con suerte, te diera la mitad del boleto. Fui de los que luego vieron cómo cierto día un chofer de un bus antiguo, una vez comenzada la marcha blanca de los buses nuevos, sarcásticamente hacía el show de señor amable al volante con todo quien se subiera. Luego fui de los que vieron cómo los micreros antiguos daban aletazos de ahogado pintando en sus buses la frase "Prefiera las amarilla" (sic). Más atrás, fui de los que los iban a dejar al paradero del bus cuando chicos y al que a las 2 cuadras más adelante, una vez que no había papá ni mamá ni nadie más como pasajero, era obligado a bajar de forma prepotente por parte del orangután de turno. Yo viví toda esa mierda y, por tanto, era obvio que quisiera creer.

Nunca se me va a olvidar ese 10 de febrero de 2007. La tele empezó a reportear en vivo el inicio del nuevo sistema desde muy temprano, aún cuando fue un sábado. Por más campaña que se hizo en los medios, la gente simplemente no pescó. Había monitores en los paraderos a quienes la gente podía hacer preguntas pero, en vez de eso, la gente los usó para descargarse. Los recorridos que la gente por fin descubrió que eran los que le servían no pasaban nunca. En el momento, cada uno tenía que hacer "su tarea", pero si el otro no la hacía, ahí realmente entiendo por qué no daban ganas. La gente le pedía explicaciones a Iván Zamorano quien, cuando vio todo lo que pasó, se vio forzado a renunciar públicamente a la campaña. Luego supimos de tarjetas recicladas, de micros chocando contra edificios, y de gente subiéndose y abriendo las puertas de los buses a la fuerza. Quise creer que el cambio sería para mejor y dentro mío me morí de rabia y junto conmigo se murió de impotencia ese escolar humillado del pasado que no entendía cómo el resto de la gente podría "homenajear" un sistema tan sucio como el de esas amarillas con blanco o, más recientemente, cómo los demás podrían estar de acuerdo con un comediante vestido de un inmaculado blanco que una noche de Festival de Viña afirmó que el sistema antiguo era "eficiente". Luego me puso mal que un periodista de una sintonizada radio informativa dijera al aire que los responsables del diseño del nuevo sistema fueran ingenieros salidos de mi universidad y que dentro de la facultad fuera un tema tabú. Ahora veo cómo la gente no paga y los choferes (e incluso los encargados de validar en las "zonas pagas") no se meten, simplemente por miedo. Y veo cómo, por más mejoras que quieren introducir, la gente ya no crea que vaya a mejorar. Peor que eso, que hasta la gente que paga su pasaje justifique a los que no pagan porque "los sueldos son bajos", cuando claramente son problemas distintos, pero que comparten algo en común: la plata. Ésa por la que el antiguo chofer matón puteaba al no poderla cobrar a un escolar.

Es increíble cómo un pedazo de cartón te puede recordar tantas cosas.

Ahora no sé, pero hace algunas décadas los tirajes de los diarios eran más que respetables. Muchos sin embargo en nuestras casas no comprábamos el diario a menos que viniera con ese clásico libro de "lectura obligatoria" o ese tomo de enciclopedia chanta con hojas en papel de roneo o, por último, por el Icarito. Y aquí llegamos a uno de los tres grandes, en cuanto a circulación, junto con nuestro decano "Elmer" y el LUN: La Tercera. Los tatas pueden agregar al final "...de la Hora", total, para qué estamos sino para revisar cosas viejas. Lo sorprendente es que La Tercera no es tan antiguo: su fundación fue "apenas" en 1950, como una suerte de edición vespertina de un diario aún más antiguo, "La Hora" (que curiosamente comparte nombre con el actual publidiario). Al poco andar, La Hora queda de lado y La Tercera toma su lugar como matutino. Los que hoy conocen La Tercera no se imaginan que antiguamente (dígase, en nuestras más tiernas infancias), esta publicación no pretendía tener ese aire a culto como lo tiene hoy que, dicho sea de paso, fue en poderosa medida para hacerle la competencia al "decano".

Mira también: Prende la Antú: Leche fresca Soprole (1984)

Pero vamos al spot.

Casi lo primero que vemos es gente trabajando a altas horas de la noche y la madrugada, y, era que no, los camiones repartidores con destino a todo Chile, lo cual inevitablemente nos recuerda el spot de la leche Soprole ("mientras usted duerme, Soprole ya está trabajando..."). Luego viene el despertar, el desayuno, leyendo el diario, por supuesto. Típica familia de clase media. Luego, la gente de afuera y el diario que sigue llegando. Familia, niños al colegio, pareja, nacimiento... tocar la fibra y lo emocional no falla, perrín. Pero lo principal, más que ser un pedazo de papel que pretende informar, se mete en lo cotidiano, se hace parte y remata con un campante titular: "Así Soy Yo". Identidad. Súmale emocionalidad y, si lograste hacer click, ya gran parte de la pega está hecha.

Sin embargo son pocos los comerciales de diarios que recuerdo y éste no estaba en la lista. Lo que no quita que sea un ejemplo "de época".

El Almac fue el supermercado de la clase alta por excelencia. Su nacimiento se remonta a 1957 y fue pionero en su formato. Tanto así que algunos comerciales (como el de ese antiguo aceite Mirasol en los sesentas, con su frase "dije Mirasol, señora") fueron grabados en un Almac. Pero uno de los momentos icónicos (por no decir el más) fue el incendio en uno de sus locales durante la década de los 80s, presumiblemente por un acto terrorista. O en la cultura popular, en la canción de Los Prisioneros "Lo estamos pasando muy bien", en cuya letra dice "...compramos en el Parque Arauco y en el Almac".

La marca desapareció en los noventas para dar paso a lo que hoy son los Lider Express o los Ekono. Pero queda el slogan imborrable de toda una generación, que aunque le quedara lejos ir a comprar a uno de sus locales o sufriera de apunamiento por la altura (¿?), siempre recordaba: "La entendemos, mamá".

Es fines de los ochentas y lo que ya estaba naciendo como una pequeña gran revolución en los países desarrollados desembarca en nuestros terruños como lo más top de lo top. Llegaban los "celulares". Cualquiera que vea un terminal de esos de unos 5 o 10 años atrás y se atreve a llamarlo "ladrillo", sin duda no sabe cuáles eran los verdaderos "ladrillos". Lo de andar con la batería en una maleta no es un mito. Fue absolutamente cierto y uno de estos 3 terminales que componían la oferta original era una verdadera maleta con teléfono que en uno que otro monólogo algún comediante decía que había que subir el cerro con la maleta para hablar. Más en serio, daban ejemplos de posibles llamadas: desde Farellones, o desde los faldeos cordilleranos a Casablanca, o desde Viña a Santiago, o hacia cualquier parte del mundo (y ahí entramos a los terrenos de lo más top de lo top). Lo cierto es que la cobertura era muy acotada y se reducía a Santiago, Región de Valparaíso y Ruta 68, y eso sería todo. Hoy lo miramos y no nos parece ni un brillo. Aún cuando nos digan que es "confidencial". Nunca fue confidencial. Era el tiempo de los sistemas análogos. Me acuerdo del único que tenía celular en la cuadra y se le escuchaba todo usando una radio FM apuntando bien la antena.

Después de todo, un lujito que sólo se podía dar la elite.

Cómo olvidar la letra: "Es natural / es natural / Ecco / y sano..."

Durante los ochentas y buena parte de los noventas estaba de moda la música de los sesentas. Así como en los 2000s estuvieron de moda los ochentas, siempre en cuanto a música del "recuerdo" apuntamos a dos décadas hacia atrás. La razón es simple: los jóvenes de hace dos décadas hoy son adultos con poder adquisitivo y por ello los medios, fundamentalmente las radios, ven este contenido musical como altamente explotable comercialmente.

Pero dejando eso un poco de lado, hay campañas publicitarias que no se olvidan. Eran tiempos en que habían pocas formas de medios y por sus características únicas para aquellos días, la televisión fue iman de avisadores que ponían todas sus fichas en ella. Se podrá decir que usando una canción de esas icónicas en la historia de la música se tiene el éxito asegurado. Sin embargo queda un margen entre hacer la pega y lograr la fama. Ecco, una bebida en polvo en base a cereales, lo logró en los 80s y el vuelito le alcanzó incluso para llegar a los noventas sin modificar el jingle. Ésa pocos la hacen.

Hay una cosa que no me acomoda, más bien, que odio de la publicidad de licores, que es su orientación a vivir la vida y el placer de formas que sin el alcohol no se podría, como si quienes no tuvieramos el vicio de beber no tuviéramos este placer a nuestro alcance jamás. Siempre sale el tema de la sexualidad, juntar hombre y mujer, una miradita por allá y por acá, siluetas, insinuaciones, y todo por supuesto con elegancia y sin pensar en que el exceso puede llevar a todo lo contrario. Eran tiempos en que en ninguna parte se incluye un mensaje del tipo "beber con moderación" o "producto para mayores de edad". Conocida fue la célebre frase publicitaria "Un Martini invita a vivir". Porque ése era el concepto: beber licor para vivir. Eristoff no lo hizo mal (y fue más allá) con su locutor off diciendo "Quítale la inocencia a tu bebida favorita. Vodka Eristoff, el sabor atrevido". Quizás lo único que me acomoda y que "me cae bien" de estos spots antiguos de licor sea esa elegancia, distinta de la celebración a destajo y como si no hubiera un mañana que impera en nuestros días y que seguramente haría avergonzar a los polacos o a los rusos (se discute hasta hoy quiénes fueron los inventores de este manjarsh) quienes hace varios siglos crearon el vodka, cuyo nombre literalmente significa "agua" o "agüita".

Ciertamente que este spot no es chileno (como la gran mayoría de los licores, por ser extranjeros). Sin embargo recuerdo una campaña publicitaria en las micros hace unos 10 o 15 años que decía algo como "beba vodka y hable ruso en sólo minutos". Qué más honesto que eso. Aunque, claramente, no debió haber sido mirado con muy buenos ojos.

Con la verdad por delante, aunque duela. Así no más la hizo. Con el remordimiento de conciencia de haber hecho una cochinada, una rosada Maria Conchita Alonso, de jóvenes 29 años (nació en 1955 en Cuba), le confiesa a su marido su debilidad, causada por una sobreingesta de manjares etílicos de la que preferiríamos no saber mayores detalles. El asunto fue que besó otros besos, olvidó su boca, mancho su imagen, se perdió ella sola... y esa es la historia.

Y usté en su rol de macho, ¿la perdona o no? Ahí la dejo.