Hace algún tiempo dije que en esta casa un viejo vivió sus últimos días. En el momento exacto de su muerte, nadie supo nada. Tuvo que pasar casi una semana para que se dieran cuenta. Casi una semana de no verlo salir a nada, ni a comprar a la esquina. Hasta que una inusual concentración de moscas en el patio trasero dio para pensar en un final más trágico. El asunto es que el viejo murió solo.

Un par de días antes de vivir aquí, pude ver cómo sus familiares hacían limpieza del lugar. En toda mi vida recuerdo pocos lugares con tanta imágen religiosa por allá y por acá. Pero la gracia del viejo no era esa. El patio trasero lo había convertido en todo su tiempo libre en un jardín donde no había rincón en que no hubiera algo plantado. No era muy grande, pero estaba completamente poblado de verde. Bajo una parra, había varios mesones rústicos con macetas. En resumen, el jardín era el gran pasatiempo del viejo y el verdor que he logrado recuperar no es nada al lado de lo que dicen los vecinos que alguna vez hubo.

Talvez regarlo cada día en la tarde, cuando baja el sol, además de darme ese olor a tierra mojada que me gusta tanto cuando abro la ventana, talvez me sirva para caerle en gracia a ese viejo que vivió tan solitario como yo me siento a veces, y que talvez aún deambula por los rincones. Que fue feliz con su jardín, aunque sus ultimos años no le hayan importado a nadie. Porque cuando dedico cada día algo de mi tiempo a regar su obra -o lo que queda- y lo disfruto, siento que él, al menos en esos momentos, pudo ser feliz.

The Mary Jane Girls - In My House

Me subí a la micro que nunca ocupaba. Iba a ver a una amiga que vivía cerca de Escuela Militar. Habían aún unos pocos asientos. Con todo un día sin comer, me perdonarán pero -al menos por ese momento- no existía la posibilidad de ceder el asiento. Cuando me siento, veo que por la puerta de adelante sube un compañero de universidad al que, exceptuando el par de semanas que formamos un grupo de proyecto -armado por un profesor-, jamás le hablé una sola palabra. Me incomodan ese tipo de situaciones. Por suerte, mi asiento tocó ventana y esos asientos la llevan. Suena esta canción. Pero, como en el tiempo de este cuentillo los mortales no conocíamos los reproductores portátiles, duró lo que duró no más. No existía la tecla repeat. Y no, no era cassette. Era la radio no más.

 

Así, de sopetón. Eso es lo que hay en el sitio web. Al aire, temas de Violeta Parra uno tras otro. En sus auditores, una sensación mitad digna de Condorito ("exijo una explicación"), mitad incrédula, recordando las tantas bromas que la emisora hizo en fechas cercanas a su aniversario ("Rock & Pop en tu corazón" o "Martineando la tarde", por mencionar algunas). El programa ancla de la estación, "El Portal del Web" se habría despedido el pasado viernes, pero... ¿quedaba aún el fin de la radio, de los casi 15 años de Rock & Pop?

En el foro de radio de Fotech, se ha hecho circular un rumor de que se trata de una reformulación completa de la propuesta programática, como así también que la Rock & Pop sería una de las víctimas de la fusión IberoAmerican-CRC y que su frecuencia sería devuelta a Subtel para hacer posible tal fusión de acuerdo a lo dictado por la famosa Comisión Antimonopolios.

Pero, así como existen rumores -por más que siempre digan provenir de "fuentes cercanas"-, también hay hechos ciertos. Uno de ellos es la baja en el rating: luego de años de estar entre las diez emisoras más escuchadas de Santiago, ahora ha caído fuera de ese rango de honor. Se habla de que la propuesta se ha ido desgastando y que era necesaria una diferenciación mayor de su emisora hermana FM Hit que, por lo que los marketeros llaman "canibalización", entre las dos se estarían "quitando audiencia".

Y uno se acuerda de su época de estudiante. Aunque en esos años no era precisamente mi radio favorita -mucho menos hoy-, fue capaz de marcar mi época noventera. Para muchos, la radio FM en Chile se divide en antes y después de Rock & Pop. En tiempos de una FM de voces sobrias, Rock & Pop irrumpió con voces más naturales, estilo más suelto y locución en vivo. Era la radio que se escuchaba, la radio en donde sonaba esa música grunge que nunca entendí que gracia le encontraban pero que estaba ahí. Y uno se acuerda de la Jaula del Mono en más de algún carrete casero de colegio, del Sin Restricción, del Teléfono de los Atorados, de La Grua... de tantas horas.

Lo raro es que, en caso de que se tratara de una más de sus bromas, éstas acostumbraban durar a lo más un fin de semana. Y queda toda una quincena para su aniversario todavía. Es sabido en el medio que, para la nueva administración española, la gente sigue voces y no marcas. Así que, si nos confiamos en ello, son capaces de hacer desaparecer marcas como la Rock & Pop y sus 15 años de historia tirar al bote de la basura sin asco.

Y si por esas causas que sólo ellos saben, la radio volviera al aire -supuestamente renovada-, sus escuchas nuevamente les perdonarán la bromita. Es que la Rock & Pop es la Rock & Pop. Y frente a eso no hay ná que hacer.

Actualización: Aviso aparecido en LUN...


A coro, chicos... ¡¡¡TOOOOOONGOOOOOOOOOO!!!

Actualización: La Rock & Pop sigue, pero ya no como mera radio, sino como una comunidad. El asunto tiene que ver con los nuevos tiempos y yada, yada, yada... En el video que sigue, lolita, varón, lo explican mejor.