Los shampoo de antes rara vez mencionaban sus características o su ingrediente estrella o sus efectos "comprobados". Todo era cosa de un jingle y/o una idea catchy y ya. Por otro lado, no deja de llamar la atención, en medio de nuestro tiempo y su tecnología, sus teléfonos con cámara y la moda de las fotos selfies, que un shampoo hace unos 30 años llevara un nombre parecido. Selfy se llamaba la maravilla. 

(vía)

          Leí que al fin -léase con voz de mujer hastiada e indignada del acoso rasca, picaresco y "autóctono"- se legislará sobre el acoso callejero a las mujeres. No soy sexista, pero a mí el famoso y folclórico "piropo" me da asco. Yo nunca haría eso. OK, ya, lo acepto, es porque soy tímido. Pero es que a propósito del cuento es que he estado escuchando y leyendo aberraciones de las cuales la más suavecita es la de andar chupando cierta parte de la anatomía fémina. Y perdón por lo explícito.

          Un día que volvía al departamento desde el trabajo, vi una mujer un poco menor que yo afirmándose en el pasamanos del Metro. Lo que había escrito en su puño no podía dejar de llamarme la atención: "IDIOTA". Me dio pena y lata. Lata, porque por culpa de un tarado bineuronal de esos que siempre deambulan por ahí -y que con una neurona caminan y con la otra miran potos-, la mina le está tirando la mala onda a medio mundo, y justo en la tarde de regreso a casa, justo a la hora en que uno no quiere más mala onda de nadie. Y pena, porque me imaginé tras su cara -y su puño gritandole idiota al mundo- a una mujer sola. Una mujer que se las da de fuerte y que se autoconstruye una coraza con su puño como una suerte de defensa psicológica. Me gustaría pensar en que algún día, si no la ha tenido, que tenga la oportunidad de conocer a un hombre decente que nos deje de cagar la reputación al gremio.

          Usar el pasamanos es una experiencia incómoda. No sé si horrenda de incómoda, pero anda cerca. Porque uno siempre trata de no llevar a pasar la mano del otro, ni siquiera de rozarla. Peor si la otra persona es del mismo sexo que uno. Ahí surge una repulsión mutua. En realidad va más allá de fijarse de la otra mano: ambos están preocupados de no pasarse de estación, de que no les metan las manos a los bolsillos, de evitar malos alientos, quedar bajo una axila maloliente o tras una camisa transpirada... y de no toparse con la mano del otro. O sea, si ya andar en Metro con todo eso es nauseabundo, súmale el pasamanos.

          Pero volvamos a lo que trata esto: las mujeres. Rara vez suele pasar, pero una vez me ocurrió. La mina con la que compartía pasamanos, más o menos de mi edad, pese a que el tren se movía y frenaba y arrancaba y todo eso, extrañamente no estaba ni ahí con toparse con "mi" mano. Y era yo el que le hacía el quite. Y le hacía el quite porque ya tengo -y ojalá no se malinterprete- mi pequeña historia.

          Para contar mi historia, tendría que retroceder al séptimo básico. Yo tomaba la micro 136 que me dejaba en el centro. Una cuadra antes, una "niñita" del Liceo 1 tomaba la misma micro y más o menos a la misma hora. Ella me conocía de vista. Yo ni tanto. De vuelta, a la hora de bajarme, me tomo del pasamanos de la puerta trasera, y justo quedo al lado de ella. Se da vuelta y me dice: "¡No me tomes la mano!". Yo me quedé inmóvil al comienzo, pero por suerte era hora de bajar de la micro. Y me quedé pensando en eso las dos cuadras que quedaban camino a mi casa.

          Y a la niñita del Liceo 1 que compartió el pasamanos conmigo no la vi más. Lo juro. Fue como si me hubiera gritado un "¡Idiota!" en mi cara.

(*) Esta es una historia de ficción basada en hechos reales.

        - Igual me meto a veces a Tinder - le dije.
        - ¿Y te sigue pasando eso que me contaste la semana anterior?
        - Un poco. Pero ahora ya con menos esperanzas.
        - ¿Y por qué?
        - Es que descarto gente por linda. Por alta. Por flaca. Igual suena raro.
        - Entonces... ¿sigues pensando en que eres un torrante?
        - No debería. Ya lo sé y lo hablamos hace mucho tiempo y varias veces. Es sólo que ya conozco a las de su clase. Cuicas. Y aunque no pensara eso y no hubiera pasado por eso, sigo pensando en que puedo tener un cartón muy bueno en una universidad muy buena, pero hay algo que no tengo. Seguramente cualquiera de ellas además de ser profesional, tener un buen pasar y todo eso, tienen toda una tradición familiar hacia atrás. Sus padres fueron profesionales, sus hermanos estudian y sus abuelos probablemente también fueron profesionales. Se juntan entre ellos... todo eso.
        - Te sientes un torrante.
        - Pero dime dónde voy a encajar en todo eso. Cuando tenga que presentarle a la familia, qué voy a hacer.
        - Y tu hermana...
        - Mi hermana tiene menos cartón que yo y se metió a pololear con un alemán. Y le presentó a la familia y él también le presentó a la suya. Viven en una casa grande, bonita.
        - Entonces... ¿por qué tu hermana sí y tú no?
        - Es que los europeos son de otra cultura. No tienen prejuicios como aquí. Y mi hermana es aspiracional. Es otra cosa.

        Ya era la hora y le paso la hoja del seguro para que ella la llene. Me la devuelve.

        - Pide que te la timbren - me dice.

        Mi psicologa se despide con un chao. Vuelvo al mesón de recepción, le paso a la secretaria la hoja del seguro y el cheque. Me entrega la boleta. Le pregunto si ya está tomada la hora para el próximo viernes, aunque la pregunta es innecesaria, ya que quedó para siempre la consulta fijada el mismo día de la semana y a la misma hora. Meto la boleta rápido a una carpeta, cierro el bolso, y salgo de la consulta hacia la estación Escuela Militar. A ver gente linda.

(*) Esta es una historia de ficción basada en hechos reales.