Lata tradicional de Tanax líquido

"Lo mejor en Tanax es Tanax". Con ese eslogan remata un comercial radial que fácilmente se puede estimar su data en 30 o 40 años. Pocos productos se pueden dar el lujo de poseer una publicidad tan antigua y que hasta la fecha se siga usando. En todo caso, la antigüedad del famoso jingle no es nada si lo comparamos con los orígenes de Tanax, los cuales se encuentran nada menos que a mediados del siglo pasado.

Tanax nace como tal en 1937, como marca de insecticidas al alero de Instituto Sanitas S. A., una empresa de productos químicos nacida en 1920, y que hasta la fecha aún fabrica medicamentos. Con el tiempo llegó a tal renombre que 30 años más tarde, en 1967, se constituyó como empresa independiente con el nombre de "Productos Químicos Tanax S. A. C. I.". Y posteriormente, 30 años más tarde, en 1997, se trasladan desde sus instalaciones de toda la vida en la calle Franklin a sus dependencias actuales en la avenida Américo Vespucio en la comuna de Quilicura, en donde está emplazado además su edificio corporativo.

Pulverizador "bomba" Tanax.

Hasta hace algún puñado de años las latas de Tanax en polvo se podían encontrar hasta en los negocios de barrio. No menos míticos fueron los pulverizadores de insecticida líquido que mataban un sinfín de plagas, y mucho menos las latas de Tanax líquido. Con el pasar de los años, y adaptándose a los tiempos, aparecieron los insecticidas Tanax en gatillo, aerosol y hasta en forma de tabletas eléctricas. Pero sin duda, más mítico que las latas matahormigas, los pulverizadores, los fines de semana echando Tanax en polvo por toda la orilla de la casa para combatir las inoportunas hormigas del verano y, sobre todo, que su logo tosco pero lleno de tradición, está su jingle radial, que ha perdurado por décadas y que se podría considerar en propiedad como parte de la memoria colectiva de al menos tres o cuatro generaciones. El Tanax llegó a darse el lujo de convertirse casi en genérico del insecticida. No se decía "pásame el insecticida", sino que directamente se decía "pásame el Tanax". Y de ahí su eslogan "Lo mejor en Tanax es Tanax", a ese nivel.

Si su problema son... los insectos,
hormigas, cucarachas,
pulgas, zancudos y las moscas...
Piense en Tanax,
compre Tanax,
y los insectos
no volverán.
Piense en Tanax,
compre Tanax,
Tanax, sólo Tanax,
nada más.

Podrán haber ampliado su gama de productos incluso hacia los desodorantes ambientales (sí, créalo, desodorantes ambientales) y llegado a ocupar una moderna planta de producción, pero algo no ha muerto y es su slogan, que aún puede escucharse de vez en cuando en la radio Bio-Bio, (compartiendo espacio con los varios anuncios de "Piretanyl", otro clásico, pero del sur). Hay cosas que se niegan a desaparecer. Por algo será.

Familia de productos Tanax: aerosoles, líquido, polvo, pulverizadores y pellets para ratones.

Para comenzar la historia hay que retroceder hasta hace varias décadas atrás. La empresa que hoy conocemos como Dos en Uno, nació en 1962 con instalaciones en la calle Placer del barrio Franklin en Santiago (aunque algunas fuentes no oficiales dicen que fue algunos años más atrás, en 1951), y se especializó desde sus comienzos en el rubro de los dulces y golosinas. Fue fundada con el capital de tres familias, Lería, Quemada y Laya, las cuales formaron la sociedad "LQL". Su primer gran producto estrella fueron los chicles "Mundial", lanzados al mercado en medio de la fiebre por el Mundial de Fútbol de Chile 1962. Pero no sería hasta 1965 cuando viera la luz el producto más emblemático de la firma e ícono del bubblegum chileno hasta nuestros días: el chicle "Dos en Uno".

Aunque su lugar se ha visto reducido, en medio de competencia foránea, con marcas reconocidas a nivel mundial, sin contar el chicle Bigtime, otro en vías de ser emblemático de la firma, el chicle Dos en Uno, ya con cinco décadas de historia encima, continúa como un clásico. Ya casi no se le ve en los grandes comercios, aunque quizá sí en algunos almacenes de barrio y tiendas de confites al por mayor. Fue auspiciador de programas de TV que marcaron época, como Sábados Gigantes y sobre todo Cachureos, cuyo conductor, Marcelo Hernández (más conocido por "Marcelo"), termino siendo una suerte de "cara visible" del producto y de Dos en Uno en general. Además de aparecer en Cachureos promocionando los productos de la firma, era común verlo haciendo continuidad las tardes de los domingos en TVN mencionando a Dos en Uno y regalando las míticas "1000 bolsas de productos Dos en Uno" a algún colegio u organización de beneficencia de la cual ni siquiera nos sonaba el nombre. Ahora, con mis dos pies en el 2012, me pregunto cuál era el fin de regalar 1000 bolsas de golosinas a un colegio. ¿Para que a los niños les salieran caries? ¿Para que los profesores amenazaran a sus alumnos con no darles Dos en Uno si se portaban mal? El cuento del azúcar en esos años no importaba. Los chicles sin azúcar eran una rareza. Si no estaban disponibles en ningún lado, lo estaban, pero muy dificiles de encontrar, y a menudo importados y caros. Luego en los años 80s nació el chicle "Miti Miti", también de Dos en Uno, pero aún con su onda, sus nuevos sabores (que en el fondo, por más maquillaje seguían siendo los clásicos menta y fruta) no consiguieron destronar al rey. Posteriormente, Bigtime abrió el camino en Chile al chicle sin azúcar (endulzado con aspartamo, en ese tiempo aún bajo la marca y licencia "Nutra Sweet"), y ése ya es otro cuento.

Pero volvamos al mítico "Chicle Dos en Uno", "el chicle con más amigos". Si en los años 80s hubiese existido Facebook, Dos en Uno la rompe. Un comercial de 1982 aseguraba: "su sabor dura todo lo que quieras" (ver video). A ver, déjenme ver si entendí: ¿eso significa que puedo estar varias horas y más masticándolo y no dejar de sentir sabor? Como slogan publicitario era potente, pero en realidad era una falacia. Sin mentir, el sabor duraba 5 minutos y de ahí en adelante uno lo masticaba por inercia. Pero era rico. Era bien dulce eso sí (hasta me atrevería a decir que pasoso), derivado de su tradicional fórmula que usaba azúcar como endulzante. Cuando se le iba el sabor, a veces y cuidando de no ser sorprendido, iba al azucarero y lo untaba en azúcar y lo seguía masticando. Lo que nunca pude hacer fue eso de hacer globos. Y en la publicidad siempre aparecían niños haciendo globos (aunque en sus primeros años sus comerciales apuntaban a la juventud). Siempre viví con esa frustración, idiota, pero frustración al fin.

Luego llegaron los 90s y, junto con la famosa alegría, el chicle Dos en Uno dejó su clásica dualidad menta-fruta y se abrió a más sabores, sin mentir, cerca de 10 sabores en total (otra vez, ver video). Hoy, vive aún, como un clásico, junto con el "koyak" (nombre genérico derivado del chupete "Goyak" original de Calaf de fines de los 70s), y de sus múltiples productos de la competencia, sin azúcar, con centro líquido, etcétera, la mayoría foráneos.

Pero finalmente, cierto día de 1998 llegaron los argentinos de Arcor y desembolsaron una no menor suma por la firma de la calle Arauco. Quiero pensar que fue lo que siempre dicen, "por la confianza en Chile y su economía", y lo que dicen los comprados, de que "esto será una oportunidad para expandir nuestra presencia a más países en el mundo..." y esas cosas. Aunque esto último no es mentira: hoy Dos en Uno exporta sus productos a una friolera de países que no mencionaré por razones de lata y espacio, pero que están aquí.

Finalmente, comprada por argentinos y todo, aún así muchos pensamos que Dos en Uno y sus chicles... siguen siendo chilenos.

Peineta Pantera N°1, de bolsillo.

Era 1955 y Plásticos Haddad, empresa familiar iniciada por inmigrantes sirios, a pocos años de su fundación lanzaba el que sería uno de sus productos estrella: la peineta Pantera. El pegote eslogan "Peinetas Pantera, le duran la vida entera" seguramente les sonará al menos a una generación de tatas. La peineta jamás dejó de fabricarse y hoy, junto con el modelo tradicional (a.k.a. "Peineta Pantera N°1") la empresa diversificó su oferta con otros modelos más modernos.

Yuny Haddad, ejecutiva de Plasticos Haddad y sus peinetas (Foto: LUN)

Hace unas décadas, antes que el imperio chino nos inundara con oferta de productos de calidad discutible pero bajo costo, era común encontrarlas hasta en negocios de barrio (las llamadas "paqueterías", denominación que hoy en día suena tan de viejo). Se caracterizaban por estar fabricadas de un plástico duro y en colores en tonalidades de café, y por supuesto con sus letras doradas en relieve con la leyenda "PANTERA". Llegaron incluso a ser incluidas (injustamente, diría) en una serie de cadenas por e-mail tan populares a comienzos de los años 2000, el "Rotómetro". Y es que estaban tan al alcance de cualquiera, que no daba ningún estatus tener una, pese a que andar por la calle bien peinado es algo que nunca ha pasado de moda y además es bien visto. Lo ordinario en realidad era llevar una peineta Pantera con dientes quebrados. Y es que al estar fabricadas de plástico duro, era común que los dientes se les quebraran. Pero, como buen país pobre, antes que llegara la democracia, gozáramos de la buena economía y nos creyéramos jaguares de Sudamérica, la gente las seguía usando, perpetuando el eslogan que aseguraba que le durarían la vida entera. Claro, sin algunos dientes, pero igual servía.

Lo más sorprendente es que se podían conseguir aún en nuestros días en farmacias o tiendas de artículos de peluquería y valían menos de mil pesos, como aseguraba un artículo de LUN de hace dos años.

Lo triste de todo es que, con la misma plata que vale una Pantera, se puede comprar un pack de peinetas chinas que se deforman de solo mirarlas. Se extraña la ubicuidad de esta pequeña gran peineta y objeto de culto, con una historia de más de medio siglo.

¿Y ustedes tienen una o saben de un pariente que use una?

Tal como prometí. Démosle a la segunda patita mierrrr...

1.- Las cervezas de la CCU… hace mucho tiempo atrás: en los años 20s y 30s (y aún durante mucho tiempo después) la cerveza seguía siendo un producto “commodity”, daba lo mismo la variedad, con suerte habían tipos genéricos de cerveza, producidos por la gigantosa CCU. Y en esos tiempos la botella llevaba un relieve en donde se distingue la leyenda “CÍA CERVECERÍAS UNIDAS” y el logo en forma de escudo con las letras CCU que duró hasta los años 70s y se usó incluso en gaseosas.

Botella de cerveza de CCU, probablemente de los años 20s o 30s.

Pílsener Cóndor y Cóndor Imperial.

Kem en vidrio verde y transparente.

Botella original de Orange Crush, años 40.

Pílsener Cristal, en botella verde (antes) y café (después).

A la izquierda, Morenita y Morenita Especial. A la derecha, la Morenita noventera.

Envase de Tab ochentero.

Schweppes, agua tónica y ginger ale.

Ya cachaste: "se pronuncia ARCI".

Brahma Guaraná, comercializada en Chile a comienzos de los 80s.

Envases de Cachantún desde los 60s a los 80s

El de la derecha fue de fines de los 80s.

Botellas ochenteras. Especial nota a la segunda botella hacia la derecha, el formato que usó Pepsi para volver al mercado a fines de los 80s, y la última botella, el formato de 1 1/4 litro con el que CCU copió la idea de Pepsi. Además, el plus del agua mineral Vital, su botella de "1 litro cien" frente a Cachantún que sólo era de 1 litro.

Free tamaño individual.

Fanta en los 60s, 70s y 80s.

Botella de leche ULA con tapa

En realidad la idea no es muy original mía. Simplemente se me vino debido a que hace un tiempo me encontré en  YouTube con este video en que un tipo del Perú que juntaba botellas antiguas se encontró casualmente con un amigo que llevaba una cámara de video y ahi se deciden a hacer una revisión de esas "gaseosas del pasado". Entonces recordé que mucha gente llega aquí buscando referencias a bebidas que alguna vez existieron aquí en Chile, que recuerdan haberlas bebido y que incluso las recuerdan como ricas o definitivamente malas. Por otro lado, este fin de semana buscando en MercadoLibre cosas viejas me pillé con categorías en donde había gente que vendía botellas antiguas, muy antiguas en algunos casos. De todo eso, surgió la idea de hacer un punteo de esas bebidas tan recordadas (y otras no tanto), además de algunas cosas relativas a éstas que serían impensadas hoy en día.

Así que aquí le vamos con el punteo. 10 formatos del pasado realmente notables (y ni ahí al que no le guste dicha palabra).

1.- La evolución de la Bilz y la Pap: Bilz y Pap no nacieron juntas. Pero vamos por parte.

Evolución de la botella de Bilz, desde los años 60 hasta la actualidad.

Por el lado de Bilz, ésta es una imitación de una bebida analcohólica creada en Alemania por un señor de nombre Friedrich Eduard Bilz. En efecto, otro señor de nombre Andrés Ebner Anzenhofer, puso a la venta en Chile a través de la Cervecería Ebner (de su propiedad) una imitación de la Bilz alemana, con el mismo nombre, en 1902. Luego, CCU adquiere la Cervecería Ebner y con ella la fórmula y la producción de Bilz hasta la actualidad.

Volviendo al pasado, fueron tantas las imitaciones de la Bilz original alemana, que tuvieron que cambiarle el nombre a Sinalco, nombre con el que se comercializa por esos lares hasta la actualidad.

La evolución de la Pap, desde los 60s hasta la actualidad.

La Pap, en tanto, fue creada en Chile en 1927 y originalmente fue llamada Papaya Rex Imitación. De ahí que los viejos (léase los "tatas") aún la llamen por "Papaya".

El marketeo de Bilz y Pap juntas comenzó en 1970.

2.- La botella "genérica" de gaseosas de la CCU de los 60s y 70s: esta botella era común a todas las marcas que comercializaba la CCU y, a falta de una forma más original, lleva el logo como de "bandera flameando" con las letras "CCU", ampliamente reconocible en su época. Cuando era chico no la alcancé a ver en circulación, era más o menos común verlas una que otra botadas o quebradas por ahí. En la actualidad, por aquí cerca en casas de viejo, se les puede ver convertidas en trozos y pegadas con cemento arriba de los muros como método anti delincuentes. Y de vez en cuando, alguno de esos trozos es ese logo flameante.

Botella de gaseosa CCU de los 60s y 70s.

De yapa, la java de 12 botellas, como todas las de la época, hecha de madera.

Java de 12 botellas de gaseosa CCU de los 60s y 70s.

3.- Las bebidas Nobis: Muchos las recuerdan por lo ricas que eran, supuestamente. Yo no recuerdo bien qué tan bueno era su sabor. Sólo que una vez, muy chico, talvez a mediados de los 80s, mi viejo me llevó a una fuente de soda cerca de la Estación Central y ahí todavía las servían. Pero, de verdad, no recuerdo su sabor. Y la duda que aún tengo: ¿qué le pasó a Nobis, quebró?

Bebidas Nobis, 60s y 70s

Botellas Nobis, naranja y piña, 80s.

Néctar Watt's. A la izquierda, versión setentera, a la derecha, versión ochentera.

Néctar Nobis, "Fruta de Chile", ignoro de qué época

Botellas de medicamentos de comienzos del siglo pasado.

"Orange Soda" de Canada Dry, calculo a la vista... década de los 60s.

Más botellas sesenteras de Canada Dry: "Ginger Ale", "Limón Soda" (sabores en venta hasta la actualidad). La de más a la izquierda lleva la leyenda "Bebidas de Calidad", al parecer el slogan de la época.

La mismísima Pepsi-Cola de los 50s.

Yoghurt Soprole, pote de vidrio. Años 60s.

Canada Dry Ginger Ale de los 80s, con este singular y odioso tipo de etiqueta.

Foto de 2009 de un Antú funcionando (por sergiohs85)

Varias veces vi de éstos funcionando. Fallas comunes con las que los vi, que la imagen no se sostuviera verticalmente, que las lineas rectas y en general todas las formas se "deformaran", que había que esperar un minuto o dos a que la pantalla prendiera, o que la imagen no cubriera la pantalla completa. Me tocó ver en tres lugares alguno de éstos: una vez en el persa Bio-Bio (aquí en Santiago) a la venta por $10000 de la época (fines de los 80s), otra en casa de unos vecinos y también cuando una tía consiguió uno usado en una feria libre por 5 lucas.

El "Antú" fue un TV en blanco y negro, con pantalla  de 12 pulgadas, diseñado e iniciada su producción en 1971, durante la presidencia de Salvador Allende. Este presidente vislumbró el poder de la TV, pero no tenía ningún sentido montar una red nacional con TVN si no había televisores. La idea era tener desplegados por todo el país la mayor cantidad de televisores con señal, por lo que solicitó a un equipo de ingenieros el diseño del aparato, el cual luego se comenzó a vender fuertemente subsidiado. Así nacía "el televisor del pueblo". Tres perillas bajo la pantalla, brillo, contraste y el encendido-volumen. A la derecha, el parlante, el sintonizador "clac-clac", y el Escudo Nacional, orgullosamente bien ubicado. Era un televisor híbrido, a transistores y válvulas. Las válvulas eran una tecnología que duro poco tiempo y que se ubicó en el tiempo entre los tubos al vacío y los transistores de los que están compuestos todos los aparatos electrónicos de hoy en día.

La firma que los fabricaba era la IRT, Industria de Radio y Televisión. Sus antecedentes estan nada menos que en la RCA gringa, como cuenta Tomás Bradanovic en su blog:

La industria IRT-Ilesco donde hice mi práctica en 1976 estaba en Chile desde 1927, cuando se llamaba Victor Talking Machine Company Chile, en 1929 cambió su nombre a RCA Victor Chilena S.A. y en 1939 durante el gobierno de Pedro Aguirre Cerda la CORFO compró el 34% de las acciones, quedando el 66% restante en manos norteamericanas.

Entre 1950 y 1960 fue la época de oro de la empresa, fabricando válvulas eléctricas (tubos), receptores de radio y victrolas. En 1971 el gobierno de Allende intervino y luego tomó el control total de la empresa que pasó a llamarse IRT (Industrias de Radio y Televisión), mientras que la armaduría en Arica se llamó ILESCO. Mientras en Arica se armaba el televisor "Antú" en Santiago se producían los discos de vinilo. Era la industria electrónica más importante del país.

Posterior al Golpe de Estado de 1973, en lugar del Escudo, fueron fabricados con la marca "IRT". Paralelamente, aparecía en el mercado el TV IRT "Alba", otro popularísimo de la época y hasta entrados los 90s aún existían en servicio en algunos hogares.

Es sorprendente que, en 2009 (fecha de la foto), haya habido uno de estos funcionando, toda vez que ya es raro encontrar uno en tan buen estado.

La historia de este alimento, repartido en los centros de salud primaria desde que tenemos memoria, tiene sus antecedentes en los albores del siglo pasado. La "Gota de Leche", como fue llamada en su tiempo, fue la institución que comenzó todo, repartiendo alimentos y medicamentos a niños desnutridos. En los años siguientes esta responsabilidad pasaría de manos, apoyada en la creación de instituciones como la Caja del Seguro Obrero y el apoyo de la Ley de la Madre y el Niño, vigente desde 1937, pero aún con todo esto no se podía alcanzar a todo el mundo.

Con la creación del Servicio Nacional de Salud en 1952, se comenzó a gestar la verdadera masificación de estas iniciativas sociales. A la leche y los medicamentos (fundamentalmente vitaminas), se sumaba la entrega de harina fortificada. En esos tiempos se manejaban cifras del orden de varios millones de kilos de leche en polvo repartidos. Eran los tiempos de la "leche muda", como le decía la gente. Porque de marca, nada aún.

Durante el gobierno de Salvador Allende se acuñó el lema "Medio litro de leche diaria, para que el pequeño sea grande mañana" y se logró duplicar su alcance, llegando incluso hasta a cubrir las necesidades nutricionales de "niños" de 15 años.

La marca "Purita" surge en 1974, durante el gobierno militar, para denominar la ya clásica y popular fórmula láctea. Luego, como una forma de paliar la reventa (supuestamente "penada por la ley"), se creó la "Purita Cereal", fórmula potenciada con vitaminas y minerales y exclusiva para preescolares. Y ahora, recientemente, la variedad "Purita Mamá", especial para madres que amamantan.

De mis recuerdos de Purita, podría mencionar que luego del famoso "Control del Niño Sano" que uno tenía que hacerse en el consultorio hasta los 6 años, el ya "hábito" era ir al mesón al lado con la mamá y recibir dos cajas de Purita y dos bolsas de arroz. Na' de arroz graneado rico. Era arroz de sopa, y no servía para otra cosa, bueno, tal vez para hacer arroz con leche. No recuerdo si a la mamá de uno le timbraban una tarjeta especial o el "carnet" (nombre corto para el "Carnet de Salud Infantil") que en verdad era una libreta de color celeste que llevaba en la tapa una ilustración estilizada de una madre y su hijo y que servía, entre otras cosas, para echarse aire durante esa larga y tediosa espera antes de ser llamado, además de llevar el registro de los controles y donde el médico anotaba la fecha, la talla y el peso de uno. El asunto es que luego del reparto de estos alimentos, todas las mamás partían a un rincón donde había un basurero grande y que siempre estaba lleno de cajas de Purita, de cartón rústico, porque las mamás les sacaban la caja y se llevaban sólo las bolsas que eran de simple plástico (nada de aluminio ni cosas raras como las que dan ahora) y llevaban una leyenda sólo con letras del tipo "PURITA - PROPIEDAD DEL ESTADO DE CHILE - PROHIBIDA SU VENTA", encerradas en un doble cuadrado con bordes redondos que era rojo para la Purita regular y verde luego para la versión Cereal.

El envase decía que era instantánea (hasta el día de hoy), pero es mentira: era típico que quedaba con mil grumos, aunque uno al final aprendía a seguír las instrucciones del envase, que decía claramente "disolver en media taza de agua caliente, luego agregar agua hasta completar una taza". De las típicas cosas que uno aprendía luego de un mal rato.

Hoy en día muchos aún recordamos esa época. La Purita aún (y siempre) la han vendido en supermercados por si uno la quiere comprar. Y hasta hay un grupo en Facebook que reune a quienes la recuerdan con nostalgia o que aún dicen consumirla, o incluso a quienes recuerdan haberla comido seca.

Igual era rica seca. Yo le ponía un poco de azúcar eso sí. Mañas mías.

La historia de los programas de alimentación del Gobierno y de Purita la pueden encontrar aquí. 

(Como un slogan de su tiempo)

Ocurrió un fin de semana, de compras en el supermercado. Iba pasando por la sección de aseo y limpieza, cuando en un rincón de un estante, bien abajo... ¡oh sorpresa! ¡El Sapolio aún existe!

La historia del Sapolio comienza en 1868, cuando la empresa gringa Enoch Morgan Sons crea este jabón pulidor al que da el nombre de Sapolio -derivado de "soap", jabón en inglés-. El infaltable en la casa de la abuelita, cuando era chico, en un rincón del baño o de la cocina... la verdad es que no recuerdo dónde se usaba más, porque para esa época ya el Sapolio comenzaba a pasar al olvido. Con frases como "Más ordinario que traficante de Sapolio" o "Anda a lavarte la r*ja con Sapolio", definitivamente, la marca comenzó a morir en Chile.

Lo extraño es que una empresa peruana habría comprado la marca a P&G y actualmente en ese país se está vendiendo una línea de productos de limpieza bajo esa marca, completamente modernizada, adaptada a los tiempos y hasta con mascota -era que no, un sapo-. Más aún, esta empresa compró a Klenzo, que era la empresa que producía el Sapolio en Chile y cuyo producto homónimo tiene una historia tan mítica como el Sapolio.

Luego de la fama gringa, resulta curioso que en un país del mundo, el Sapolio aún esté vivo y actual. Aquí, sinceramente, escondido en el último rincón de un estante de supermercado, preferiría que no estuviera. Obvio, siempre digno.

Decir Chispita es acordarse de la época ochentera, de los dieciochos de septiembre y de ese engendro recordándonos no elevar volantines con hilo curado -que por demás actualmente es ilegal-. Luego apareció haciendo un llamado a apagar teles, lámparas y cuanta cosa con enchufe encontráramos al paso. Debe haber sido un pésimo negocio para Chilectra. Imagínate, una mascota institucional llamándonos a no consumir el producto de la empresa para la cual trabaja. Insólito. Sería como si Ronald McDonald llamara a quemar cajitas felices en plena Alameda. Pero era posible. Más aún, muchos recordarán la pegatina que se colocaba en el interruptor y que brillaba en la oscuridad. ¿Quién no esperaba ansioso la hora de apagar todas las luces para ver la pegatina brillando en la oscuridad? Esa pegatina me imagino que les costó cientos de millones de pesos en pérdidas. Con el paso del tiempo, el brillo de esa Chispita desapareció igual que su fama, varios años decaída, hasta que en una idea brillante lo hicieron renacer, como el ave fénix, con un jockey hacia el lado y una voz más teenager. Y con sitio web y todo.

Don Graf, en tanto, no tenía esa vida bonita de Chispita. La verdad es que lo mandaron desde "ese país al norte de Latinoamérica" y, cuando supo que venía a Chile, estuvo varias semanas cagado de miedo. Pero llegó y se le pasó el susto al comprobar que el delincuente chileno era mucho más rasca de lo que se cree fuera. Algunos dicen que hasta le dio ataque de risa. El asunto es que apareció en la tele y en insertos de diarios predicando la desconfianza a cualquier cosa que se mueva.

En cuanto a Forestín, todos dicen que es un castor pero en verdad es un coipo. Se cuenta que los de la Conaf estuvieron varios años cabeceándose para encontrar a alguien capaz de llevarse la tarea de defender los árboles. Pensaron en algún superhéroe gringo, pero la verdad es que por ese año 1976 todavía el país se estaba recuperando económicamente y no había plata ni para traer a Super Ratón. En eso, apareció este dentón simpático en uno de los tantos viajecitos al sure para ver en terreno el desastre del último incendio forestal. Lo pillaron en plena faena. Le preguntaron si podría hacerse cargo de una campaña nacional masiva. O sea, con tanto incendio no tenía ni un tronco que comer y estaba muerto de hambre. Dijo al tiro que sí. De ahí en adelante, cada vez que se le podía ver apagando un incendio forestal era pa' la pura tele no más. A veces lo llaman para que vuelva, pero siempre dice que es un personaje retirado de la televisión y que la tele de hoy le apesta porque es pura farándula. En el fondo, es secreto a voces que Forestín tiene miedo de que los del SQP descubran que es un vago y que, lejos de defender los árboles, se los come...

Pero hay un personaje que talvez es el más humilde y bajo perfil de los tres: Segurito. Esa caja con patas que te dice que tienes que usar casco hasta para lavarte el pelo. Los intentos por saltar a la fama masiva han sido tantos que el pobre guardián de la seguridad terminó agotado. Hasta que en una cadena de cines se acordaron de él y lo llamaron para que le hiciera compañía a un tal Gato Joe. Dicen que Segurito con su nuevo trabajo se ahorró hasta las visitas al psicólogo cuando cachó que habían seres más miserables que él.


Cuando el Gato Joe descubrió que, tras la llegada de Segurito, las salas de Cinemark se llenaban un 1% más rápido, se urgió en mala. Dicen que estaba en conversaciones para ser segunda mascota en Paz Ciudadana, pero cuando le dijeron que iba a trabajar junto con un perro, arrancó. Luego fue donde Forestín, pero éste le dijo que ya estaba retirado hace rato. Finalmente, el único lugar que le estaría quedando como reemplazo, cuando le den la patá los de Cinemark, es acompañar a Chispita. Incluso, se cuenta que ya habría estado a prueba junto con Chispita en un evento masivo pero, para mala suerte de los dos, en un manotazo el Gato Joe le habría desatado un zapato a Chispita, saliendo al instante un olor a pata, a hongos y a calor de años...