Llegaba muerto. Lo patético es que se trataba de un día viernes, día en que se trabaja hasta un par de horas pasado el mediodía. ¿Cuánto puede matar trabajar 5 horas? Yo lo cambiaría por un “¿Cuánto puede matar una semana completa de ir de la casa al trabajo y del trabajo a la casa?” Eso sí mata. Mata lo más precioso, en caso que lo exista, de este mundo. Usted, se ha detenido a pensar… ¿en qué momento de su puto día y de su puta existencia ha tenido tiempo durante la semana de dedicar un momento para hacer lo que le gusta… sin sentir culpa?

          Por ello fue que ese viernes, pese a llegar temprano y a tener más o menos pensado en qué gastar el tiempo, cuando ya estaba presto a dedicarme a “mis” asuntos, me tiré en el sillón y dormí. Las voces que se oían desde el TV se metían en mi sueño, se hacían imagen en forma de lugares en que personas aparecían hablando de accidentes de tránsito, de los últimos estrenos de cine, de presidentes que se reunían para hablar de temas importantes, de modelos recomendando tal o cual shampoo, del último escandalo del pelmazo de turno o de qué sé yo qué cosa. Todo entraba y se hacía imagen viva y presente. Y estaba ahí, frente a mí. Pero era como si no me importara. Otra vez lo mismo, pensé.

          Hasta que entre esas personas la alcancé a ver. Mala idea había sido investigar su Facebook. Ahí supe que nunca respondió mis mensajes. Ahí supe que definitivamente una amistad de media vida se había cortado y no hubo una despedida siquiera. Nada. Se hizo “amiga” de un contacto, actualizó su lugar de referencia y, por supuesto, cuando la agregué por segunda vez (porque en una de mis “limpiezas” la borré) no me aceptó de nuevo. No volvió a darme señales de vida nunca más.

          En lo primero en que se cae es en buscar razones. Y ante la falta de éstas, la culpa recae siempre en uno. No cae en la otra persona, porque la otra persona en ningún momento se nos pasa siquiera pensar que está mal. Allá afuera todo mundo está bien. Allá afuera todo mundo sabe disfrutar la vida, sentir la cercanía de la familia, tener una buena vida social y una linda polola a la que puedes llamar a las 4 de la mañana y te responderá radiante de felicidad. Allá afuera está toda esa gente que se toma vacaciones y a la vuelta se dedica la tarde entera a subir las fotos de momentos felices a Facebook y etiquetar a sus amigos y al pololo o polola. Por supuesto que siempre y al menos por un puñado de minutos es éso lo que uno siente, de que el pasto es más verde en la casa del vecino, como dicen.

          El amor apesta. Y la soledad apesta más. Un cuadro de fotos sobre el velador dice escrito a la rápida “disponible”, como quién por no estar solo busca a alguien que simplemente sirva de relleno para que la presión social no termine destruyendo el poco mundo que va quedando. El lado esperanzado y cuerdo del cerebro va en busca de un lapiz y tacha lo que dice el cuadro para luego escribir “reservado”, como si por ese mágico acto uno se transformara de un simple y patético solitario hambriento de amor y compañía en una persona que al menos da la imágen de ser dueña de su tiempo, que el tiempo no se le va, que tiene la certeza de que después de los treintas aún se está a tiempo para vivir lo que no vivió ¡antes de los veinte!

          El problema es que no existe aquí un lado cuerdo y mucho menos esperanzado que siquiera se atreva a cambiar el “disponible” por el “reservado”. Sin embargo, aunque el lado cuerdo y esperanzado no esté, el ser perturbado y sin sosiego que hoy existe debe hacer algo. “Porque solo no te va a llegar”, dicen. Lo más paradójico es que cuando les preguntas por cosas de amor te dicen “calma, si te va a llegar cuando menos lo pienses, te va a llegar sola”.

          Y llega el momento en que después de tanta vuelta y tanta paja mental se vuelve a lo mismo: la necesidad de un soporte emocional. Mientras otros lo tienen al lado, o al menos a un WhatsApp de distancia, a mi me reiteran: tu soporte emocional te lo tienes que dar tú.

          Por un momento renace la esperanza, porque lo que más grande tiene el pobre es la esperanza. El pobre de riquezas, y también el pobre de afectos, que a mi juicio es tan triste como el primero. Hay esperanza, pero lo que falta son energías. Energías gastadas por años en agradar a personas que vi cerca y que pensé que me podían comprender. Algunas me sonreían, otras me ignoraron, otras escaparon y algunas me hirieron.

          Ella fue de las que escapó. La de media vida, escapó. Y lo que no me había sucedido nunca en mi vida (y cuando digo nunca, de verdad me refiero a nunca): al final de mi sueño, luego de verla correr lejos, grité su nombre como nunca antes en un sueño y, más que eso, el grito no quedaba en mí ahogándose, el grito salía con fuerza y por largos segundos, hasta extinguirse la fuerza que esos 14 años me habían dado para liberarlo, hasta hacerse difuso e ininteligible, hasta hacer evidente que esos 14 años habían expirado y que no habría nada más. Que ella se iba para siempre.

          Hoy vivo solo. De hecho, me siento más solo que nunca en mi vida. Y esa soledad me acompañará por un tiempo que ni siquiera está definido. Hay una posibilidad de que se transforme en libertad. Es pequeña, pero existe. Cuando esa transformación ocurra, será cuando deje de pensar en personas que no están entrecruzadas en mi camino hacia adelante, y cuando deje de querer gritar sus nombres hasta agotar mi voz dentro de un sueño.

          Este grito iba para tí. No sería tan capaz de matar media vida de cercanía como tú lo hiciste, y es por eso que nunca diré tu nombre otra vez, mientras esté despierto.

          Leí que al fin -léase con voz de mujer hastiada e indignada del acoso rasca, picaresco y "autóctono"- se legislará sobre el acoso callejero a las mujeres. No soy sexista, pero a mí el famoso y folclórico "piropo" me da asco. Yo nunca haría eso. OK, ya, lo acepto, es porque soy tímido. Pero es que a propósito del cuento es que he estado escuchando y leyendo aberraciones de las cuales la más suavecita es la de andar chupando cierta parte de la anatomía fémina. Y perdón por lo explícito.

          Un día que volvía al departamento desde el trabajo, vi una mujer un poco menor que yo afirmándose en el pasamanos del Metro. Lo que había escrito en su puño no podía dejar de llamarme la atención: "IDIOTA". Me dio pena y lata. Lata, porque por culpa de un tarado bineuronal de esos que siempre deambulan por ahí -y que con una neurona caminan y con la otra miran potos-, la mina le está tirando la mala onda a medio mundo, y justo en la tarde de regreso a casa, justo a la hora en que uno no quiere más mala onda de nadie. Y pena, porque me imaginé tras su cara -y su puño gritandole idiota al mundo- a una mujer sola. Una mujer que se las da de fuerte y que se autoconstruye una coraza con su puño como una suerte de defensa psicológica. Me gustaría pensar en que algún día, si no la ha tenido, que tenga la oportunidad de conocer a un hombre decente que nos deje de cagar la reputación al gremio.

          Usar el pasamanos es una experiencia incómoda. No sé si horrenda de incómoda, pero anda cerca. Porque uno siempre trata de no llevar a pasar la mano del otro, ni siquiera de rozarla. Peor si la otra persona es del mismo sexo que uno. Ahí surge una repulsión mutua. En realidad va más allá de fijarse de la otra mano: ambos están preocupados de no pasarse de estación, de que no les metan las manos a los bolsillos, de evitar malos alientos, quedar bajo una axila maloliente o tras una camisa transpirada... y de no toparse con la mano del otro. O sea, si ya andar en Metro con todo eso es nauseabundo, súmale el pasamanos.

          Pero volvamos a lo que trata esto: las mujeres. Rara vez suele pasar, pero una vez me ocurrió. La mina con la que compartía pasamanos, más o menos de mi edad, pese a que el tren se movía y frenaba y arrancaba y todo eso, extrañamente no estaba ni ahí con toparse con "mi" mano. Y era yo el que le hacía el quite. Y le hacía el quite porque ya tengo -y ojalá no se malinterprete- mi pequeña historia.

          Para contar mi historia, tendría que retroceder al séptimo básico. Yo tomaba la micro 136 que me dejaba en el centro. Una cuadra antes, una "niñita" del Liceo 1 tomaba la misma micro y más o menos a la misma hora. Ella me conocía de vista. Yo ni tanto. De vuelta, a la hora de bajarme, me tomo del pasamanos de la puerta trasera, y justo quedo al lado de ella. Se da vuelta y me dice: "¡No me tomes la mano!". Yo me quedé inmóvil al comienzo, pero por suerte era hora de bajar de la micro. Y me quedé pensando en eso las dos cuadras que quedaban camino a mi casa.

          Y a la niñita del Liceo 1 que compartió el pasamanos conmigo no la vi más. Lo juro. Fue como si me hubiera gritado un "¡Idiota!" en mi cara.

(*) Esta es una historia de ficción basada en hechos reales.

        - Igual me meto a veces a Tinder - le dije.
        - ¿Y te sigue pasando eso que me contaste la semana anterior?
        - Un poco. Pero ahora ya con menos esperanzas.
        - ¿Y por qué?
        - Es que descarto gente por linda. Por alta. Por flaca. Igual suena raro.
        - Entonces... ¿sigues pensando en que eres un torrante?
        - No debería. Ya lo sé y lo hablamos hace mucho tiempo y varias veces. Es sólo que ya conozco a las de su clase. Cuicas. Y aunque no pensara eso y no hubiera pasado por eso, sigo pensando en que puedo tener un cartón muy bueno en una universidad muy buena, pero hay algo que no tengo. Seguramente cualquiera de ellas además de ser profesional, tener un buen pasar y todo eso, tienen toda una tradición familiar hacia atrás. Sus padres fueron profesionales, sus hermanos estudian y sus abuelos probablemente también fueron profesionales. Se juntan entre ellos... todo eso.
        - Te sientes un torrante.
        - Pero dime dónde voy a encajar en todo eso. Cuando tenga que presentarle a la familia, qué voy a hacer.
        - Y tu hermana...
        - Mi hermana tiene menos cartón que yo y se metió a pololear con un alemán. Y le presentó a la familia y él también le presentó a la suya. Viven en una casa grande, bonita.
        - Entonces... ¿por qué tu hermana sí y tú no?
        - Es que los europeos son de otra cultura. No tienen prejuicios como aquí. Y mi hermana es aspiracional. Es otra cosa.

        Ya era la hora y le paso la hoja del seguro para que ella la llene. Me la devuelve.

        - Pide que te la timbren - me dice.

        Mi psicologa se despide con un chao. Vuelvo al mesón de recepción, le paso a la secretaria la hoja del seguro y el cheque. Me entrega la boleta. Le pregunto si ya está tomada la hora para el próximo viernes, aunque la pregunta es innecesaria, ya que quedó para siempre la consulta fijada el mismo día de la semana y a la misma hora. Meto la boleta rápido a una carpeta, cierro el bolso, y salgo de la consulta hacia la estación Escuela Militar. A ver gente linda.

(*) Esta es una historia de ficción basada en hechos reales.

          Fui a Mafalda. Pero a ratos lo que menos ví fue Mafalda. No porque no estuviera. Su presencia era contundente y había hasta monos gigantes. Más bien a ratos veía a la gente. Más que a ratos, casi todo el tiempo. Pude notar que muchos eran habitués de este tipo de exhibiciones. Eso me era extraño. A estas cosas no iba a menos que fuera con otra gente. En los tiempos pre-Facebook, pre-Twitter y pre-demases, cuando uno conocía gente por blog, fui a alguno de estos lugares. De las cosas que vi en esos tiempos ya no me acuerdo, sólo recuerdo que visité parques, plazas y algunos museos. Era una época bonita en que aún uno podía echar a volar la imaginación y pensar que quizá tras esa acompañante estaba mi compañera para el resto de mi vida. A ratos salía de mis volteretas mentales y veía la gente que iba a ver la exposición. Jugaba al Tinder en la vida real. A veces me da por eso cuando voy en el Metro o cuando voy por la calle. Bajo este superficial criterio, en la exposición vi de todo. La cara de alguien o su postura corporal, pienso, podrían tener mucho que ver con la personalidad. Pero, a lo que vinimos, pensé. Recorrí el lugar y me olvidé hasta del día y la hora. O sea, lo que hace la gente normal, no como uno que se habituó a vivir al día y programándose los horarios todo el tiempo.

          Cuando me iba, aparece tras de mí una niña, la verdad, con algo así como unos 4 o 5 años menos que yo, de acuerdo a mi -distorsionada- percepción de edades. Talvez hasta llamarle "niña" sea una distorsión. A esa edad ya todas son mujeres hechas y derechas. El cuento es que me salté la adolescencia. Viví una "media-adolescencia". Haber pasado 6 años de mi vida en colegio de hombres, perdiéndome lo mejor de esa edad... Así que a ratos pienso que vivo mis etapas atrasadas. El carnet pide otras cosas. Pero, sea como sea, niña o mujer, me llama como haciéndome señas.

          - Toma, se te cayó...
          - Gracias...

          La verdad es que era la boleta del supermercado del día anterior. ¿Qué valor podría haber tenido una boleta? Si sólo es de comida, nada. Pero había provocado que alguien, allá afuera, quisiera interactuar conmigo. Ella no era muy agraciada ni se sacaba mucho partido. Era más bien flaca, con un rostro algo tosco, un poco más alta que yo, pero con un tatuaje en la espalda. Siempre que veo a alguien con un tatuaje y que ya dejó de ser adolescente, me imagino su pasado. No sé por qué. Siempre que veo a una mujer más alta se me hace una persona imposible de alcanzar. Linda, fea o como ella, da igual. De su bolso saca un paquete abierto de gomitas dulces. Me pasa una. Vuelvo a agradecer. Me quedo detenido en el lugar. Ella sigue, acompañando a su amiga. Por un momento pensé que no sería una idea tan loca andar siempre con una boleta de supermercado y dejarla caer cuando se diera la ocasión. Así como antaño hacían las damas de esos tiempos cuando pasaban al lado de un caballero que les atraía, dejaban caer un pañuelo al suelo como pretexto para iniciar una relación. Antes funcionaba eso. Ahora la gente desconfía.

          La niña de ese día al parecer no desconfió. Pero, para que me vuelva a pasar...

(*) Esta es una historia de ficción basada en hechos reales.

     - ¿Y fuiste a Mafalda?
     - No... es que iba a ir el domingo en la mañana y desperté tarde. Desperté como a las 2...
     - ¿Y en qué quedamos?
     - Ya...
     - Si quieres que las cosas cambién, empieza por cambiar algunas cosas tú. ¿De qué sirvió lo que hablamos? ¿De qué sirvieron los cafés? Escúchame. Yo te necesito al cien por ciento. Yo te necesito para sacar los temas, para que podamos hacer cosas. Yo confío en tí para sacar nuestros temas, porque tú tienes experiencia, conoces el negocio. Yo no puedo confiar tanto en él. Lleva menos tiempo. En cambio en ti sí...
     - Es que son otras cosas. Ya no me siento bien aquí. Siento como que se acabó la buena onda. La veo siempre enojada, siento que no le estoy cumpliendo. Y yo también siento que no me estoy cumpliendo a mí mismo. Yo antes era otro. Yo era feliz trabajando aquí. Pero ya después de 6 años en que no ha cambiado nada...
     - Pero por eso. Por eso que no te puedes quedar sin hacer nada los fines de semana. Aprovecha de distraerte. Anda a lo de Mafalda. El lunes te voy a preguntar si fuiste.
     - ...y en una de esas paseando por ahí conozco al amor de mi vida, ¿cierto?
     - ¿Por qué no? - dijo ella - Y ahora acompáñame a buscar café.