¡Los que se vaaaaaaaaan solos!

El inspector Fernando tomaba un megáfono y salía de la Inspectoría General rumbo a las salas de clase cinco minutos antes de la hora de salida. Y ése era el pregón. La instrucción para que todos quienes no eran pasados a buscar por sus viejos salieran de las salas, rumbo a sus casas. Yo no era de esos. Siempre tenía a mi vieja preocupada de mí y no me permitía ir ni volver sólo de ningún lado. Cuando ya se habían ido todos los demás, la señorita María Diza -en primero y segundo- o la señorita Patricia -en tercero y cuarto- nos hacían a todos los restantes formar una fila ordenadita y caminar hacia la salida, para luego quedarse en grupo junto a la profesora hasta que llegaran los papás.

Un día mi vieja tardó algo más de media hora en pasar a recogerme. Y la profesora se quedó conmigo todo ese tiempo. Mientras tanto, mis compañeros -de esos que se van solos- ya descansaban en sus casas con una taza de leche caliente y pan con mantequilla poniéndole un alambre a la antena de la tele para ver Pipiripao. O la teleserie de turno. Yo no.

Yo no me iba solo. Y no me fui solo a casa hasta quinto. Yo era de esos que, en los primeros días de irse solo, hacía parar las micros a mitad de cuadra y los demás se cagaban de la risa -y no se reían precisamente conmigo-.

A modo de justificación, me permito escribir que si durante esos años no me iba solo, era simplemente porque no lo necesitaba. Tenía una profesora que me retaba por mis rabietas, pero que me amaba por mi cara de niñito bueno y mi promedio siete a fin de año y estaba dispuesta a quedarse el tiempo que fuese necesario hasta que llegara mi vieja, que también me amaba y estaba dispuesta a ir a la escuela a buscarme las veces que fuera necesario.

Y ahora me pregunto si para vivir y lograr cosas hay que tener gente siempre preocupada de uno o mejor ser uno de esos huachos que "se van solos".

Diagnóstico final: luego de casi veinte años de eso, concluyo que me cuidaron demasiado. Sinceramente, pensé que para mí sería más fácil. Y, aún al día de hoy, no sé si me da para ser de ésos. De ésos que, por la vida, "se van solos".

Fotografía por fdo h