Un día de marzo, y luego de mucho dejar pasar el tiempo, le había dicho al fin a mi vieja que necesitaba plata para pagar unos petos de colores que el curso había mandado a hacer. Porque ahora ya no valía eso de "los con polera versus los sin polera", porque ahora se jugaba con esas cosas y porque ahora todos jugaban.

En un derroche de creatividad, los profesores del departamento habían creado un calendario en el que cada curso iba rotando entre babyfutbol, basketball, volleyball y handbol. El gimnasio me parecía triste luego de ver tras una reja muy alta el resto del edificio a medio terminar en que funcionaba el Instituto. Las "catacumbas", como les llamaban. Pero lo más triste para mí era que, de un día para otro, debía comenzar a hacer deportes, lo que no era mi costumbre. Porque "hacer deporte" en el colegio de barrio era muchas veces sinónimo de correr todos en choclón tras una pelota de plástico. Y a mí nunca me gustó eso. Ahora, ya en un liceo grande, la cosa iba en serio.

Mi vieja me decía "tu papá se va a poner feliz cuando sepa que vai a jugar futbol". Y yo me sentía en deuda. Porque mis buenas noticias hasta el sexto año básico tenían que ver con llevarles el 7 cada vez que había entrega de notas y verme recibir a fin de año esos premios de "primer lugar del curso" por los que me gané la antipatía de muchos cercanos. Nunca recibirían noticias de que su hijo "juega bien a la pelota" como los padres de algunos de mis compañeros. La mala fama que yo agarraba no les importaba, si lo que llegaba al final eran buenas notas. A lo más, le restaban importancia. "Es envidia, monito, no les haga caso...", decía mi vieja.

Para el resto del curso, era la alegría máxima cuando terminaban los ejercicios de clase y en la última media hora se iban a jugar babyfutbol o basketball o lo que fuera. Yo, en tanto, esperaba que pasara ese rato lo más rápido posible.

¿Y el peto de color? Obvio que me lo tenía que poner. Nos dividían en equipos y cada equipo usaba un peto de color diferente. Era como la camiseta. Aunque en verdad, esa otra camiseta nunca me la puse...


Fotografía de llanos_karina