En mi casa no habían muchos cassettes. De lo que habían harto eran discos long play. Recuerdo que en el closet del segundo piso había un bolso que parecía de paja -pero que en realidad era plástico- lleno de vinilos y uno que otro acetato, incluso. Mi vieja decía siempre que "están rayados". Igual me sirvieron para jugar, cuando mi abuela Sara me regaló una "Victrola" con el brazo malo y sin la cápsula. Así que le improvisé una aguja con un hilo de cobre que saqué de un cable viejo, se lo pegué al pedazo de brazo que le quedaba al aparato y hacía girar los discos con el dedo. ¡Sonaban! Aunque luego terminé por matar esos discos. Al final los tiraron todos al fondo del patio. Deben estar degradándose ya. Si es que. 

Volviendo a los cassettes, como habían pocos, cada vez que mi viejo llegaba con uno era como un gran suceso. Una tarde llegó de la pega con un cassette blanco. ¿Qué tiene? le pregunté. "De todo un poco..." me dijo. Era como típico eso.

Mi viejo gustaba de escuchar radio FM las mañanas de fin de semana. Un día domingo del '87 estaba girando la perilla del equipo de música, hasta que escucho a mi vieja que venía de la cocina: "Qué lindo..." Era un programa de música orquestada con canto de aves que estaban pasando en la radio El Conquistador. De vez en cuando, la voz de Hernán Belmar decía "Los pájaros..." y algo más que ya no recuerdo. Al rato a mi vieja se le ocurrió la gran idea: "¿Y lo podís grabar?". Mi viejo agarró el cassette, le puso dos pedazos de cinta adhesiva en los huecos de arriba, lo metió a la cassettera y luego, REC-PLAY.

Fue la primera vez que veía que se podía hacer eso. Era magia. 

Gracias a mi viejo, agarré con el tiempo el hábito de tener listo el cassette y esperar hasta que saliera esa canción en la radio y luego tan simple como apretar REC-PLAY.

Fue lo mismo que hice yo unos 10 años después cuando lo repitieron. Pero en ese tiempo tenía sólo un radiocassette y un cassette demo con algo de uso, de esos que traía mi viejo cuando trabajaba de guardia en la EMI. Agarré el programa casi al final, y sin la voz de Belmar. Pero logré al menos rescatar algo de mi historia. Dudo que haya otro audio con un valor emocional y personal más grande para mí que éste.

Y pensar que de esto, más de 20 años ya...